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Een van mijn favoriete Liedboek-dichters is Muus Jacobse.! Jacobse is namelijk een dichter
van ongemakkelijke teksten. Weliswaar is hij in het oude Liedboek voor de kerken, uit 1973,
oververtegenwoordigd in de ogenschijnlijk brave afdeling van Bijbelliederen. Maar steevast
leggen deze liederen de gemeente allesbehalve brave woorden in de mond. Jacobse laat de
gemeente aan God vragen: ‘Zijt Gij van wie gesproken is / in de voorbije tijden?’ Hij laat haar
zingen: ‘God week te lang geleden / uit ons bestaan. / God is in alle eeuwigheden/ op reis
gegaan.” En a schijnt de zon uitbundig door het kerkraam, Jacobse legt de gemeente in de
mond dat ze ‘dood’, ‘melaats van harte’, ‘arm van verlangen’ en ‘droef te moede’ is. Beter
gezegd: hij legde haar dit in de mond, want zijn Bijbelliederen hebben, op een enkele
uitzondering na, het nieuwe Liedboek van 2013 niet gehaald. Ze werden vast niet vaak genoeg
gezongen, deze liederen vol wrijving tussen, kort gezegd, een bang gevoel van
godverlatenheid én een intens verlangen door God te worden gekend.

Ik zeg dit, bij wijze van inleiding, omdat het gedicht dat ik a's uitgangspunt kies voor
mijn verhaal van vanmiddag — Jacobses sonnet “Het kind’, uit de jaren dertig — nog wel eens
door predikanten wordt aangehaald, bij voorkeur in een doopdienst, aan het slot van de preek,
als een stichtelijk woord op rijm. Ik zal het gedicht u voorlezen, om u vervolgens uit te leggen
waarom dit sonnet, als u het mij vraagt, geen brave gemeenpl aatsen debiteert, maar een

onverval ste Muus Jacobseis.

Het kind

Ons is geen toekomst en geen keus gel aten:
Wij moeten voort, verward en hul pel oos,
In een kultuur van films en radio’s

En soms, wat over het verleden praten.

1 Muus Jacobse was het literaire pseudoniem van de Groningse taalkundige Klaas Heeroma.
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Niemand ontkomt er aan — alleen het kind
Is nog hetzelfde a's voor duizend jaren:
Nieuw en verwonderd ligt het rond te staren

Alsof de wereld pas vandaag begint.

O makker in ditzelfde grauw getij,
Nog altijd komt het kind tot jou en mij,

Nog altijd kan de wereld nieuw beginnen,
In ieder kind kan het opnieuw beginnen.

Zolang God kinderen in ons midden zendt,

Heeft hij zich nog niet van ons afgewend.?

De negende regel van dit gedicht, dat spreekt over het grauwe getij waarin de verteller en zijn
metgezel hun dagen dlijten, lijkt om tenminste twee redenen van toepassing op het thema dat
vanmiddag onze aandacht vraagt: secularisatie. De eerste reden ligt besloten in het woordje
‘grauw’. Er is weliswaar een tijd geweest, niet lang nadat Jacobse zijn dichtregels schreef,
waarin sommige christenen secul arisatie duidden als iets positiefs, a's een volwassen-worden
van de mens. Het fraaiste voorbeeld hiervan bood Friedrich Gogarten, een Duitse theoloog in
dejaren vijftig, volgens wie secul arisatie, opgevat als groeiende mondigheid en emancipatie
van een mythisch wereldbeeld, niets anders is dan een door God gewilde ontplooiing van
menselijke verantwoordelijkheid. Hoe meer de mensheid secul ariseert, des te meer
beantwoordt zij aan haar goddelijke roeping, aldus Gogarten.®

Maar al in de jaren tachtig bleek deze optimistische taxatie van secul arisatie haar
langste tijd te hebben gehad. De dorische jubel maakte plaats voor een mixolydische klacht.
Secularisatie werd een begrip dat met kerkverlating en kerksluiting in verband werd gebracht.
Zoals het moderamen van de Nederlandse Hervormde Kerk in 1988 de stemming onder
woorden bracht: ‘Niet alleen onze Kerk, maar alle kerken samen worden in toenemende mate
randverschijnselen. Kerken worden eenvoudig beschouwd al's particuliere verenigingen,

liefhebberijen. Wat blijft er over van ons theocratisch ideaal ? van onze droom omtrent een

2 Muus Jacobse, De doortocht. Gedichten (Baarn: Bosch & Keuning, [1936]), 27.
3 Friedrich Gogarten, Verhangnis und Hoffnung der Neuzeit. Die Sakularisierung als theologisches Problem
(Stuttgart: VVorwerk, 1953).



samenleving die geordend is naar “Gods geboden en beloften”?’# Al is de nostalgie diein
deze woorden doorklinkt de afgel open decennia grotendeel s verdwenen, de ernst waarmee de
hervormde kerkleiding in de jaren tachtig over secularisatie sprak, heeft zich gehandhaafd.
Velen hanteren secularisatie al's een paraplubegrip voor maatschappelijke ontwikkelingen die
zij, met meer of minder recht van spreken, verantwoordelijk houden voor de afname van
kerkbezoek en kerklidmaatschap waarmee de gevestigde kerken in Nederland al tenminste
een halve eeuw te kampen hebben.®

Toont dit alles aan dat secularisatie volgens velen thuishoort in de grauwe sfeer die
Muus Jacobse beschrijft, een tweede reden waarom Jacobses gedicht voor ons thema relevant
is, heeft te maken met het woordje “getij’ (‘O makker in ditzelfde grauw getij’). Dat getij slaat
hier niet op getijden van de zee, maar op tijden in de zin van tijdperken of historische
perioden. Wat opvalt aan vrijwel ale grote verhalen die over secularisatie in het moderne
Westen worden verteld, is dat zij de geschiedenis voorstellen als een lineaire reeks van
tijdvakken, die elk hun eigen levens- en denkwijzen kennen.® Dit geldt niet alleen voor
Friedrich Gogarten in de jaren vijftig, maar ook voor Harvey Cox in de jaren zestig of voor
Charles Taylor in onze eigen tijd. Al deze auteurs van veel gelezen, invloedrijke boeken over
secul arisatie popelen van ongeduld om religie — de christelijke religie, in hun geval — in
overeenstemming te brengen met de eisen van de tijd, dat wil zeggen, met de levens- en
denkwijzen van wat zij het hedendaagse tijdvak noemen. De geschiedenis gaat immers voort:
‘the age of the secular city’ is aangebroken, om met Cox te spreken. Of om Taylor te citeren:
‘a titanic change in our western civilization’ heeft ons, bedoeld of onbedoeld, ‘a secular age’
opgeleverd.” Dit tijdperkdenken, zoals ik het zal noemen, ziet onverzoenlijke
werel dbeschouwingen dus niet alsin een palimpsest over elkaar heen liggen, maar keurig
gescheiden naast elkaar, op chronologische volgorde. Het ziet, om met de Israélische
socioloog Shmuel N. Eisenstadt te spreken, geen ‘multiple modernities’ naast elkaar bestaan,

maar slechts een tamelijk eenduidig heden, beheerst door één oppermachtige tijdgeest.®

4 Kerk-zijnin een tijd van Godsverduistering. Nota van het moderamen van de generale synode der Nederlandse
Hervormde Kerk (Leidschendam: Nederlandse Hervormde Kerk, 1988), 2.

5> Zie bijv. K. van der Zwaag, De kerk op weg naar 2000. Gesprekken met theologen, predikanten en filosofen
over kerk-zijn in een tijd van secularisatie en Godsverduistering (Leiden: Groen, 1992).

8 Het onderscheid tussen ‘grote verhalen’ over secularisatie (waarom het mij hier te doen is) en ‘theorieén’ van
secularisatie zoals die in de sociale wetenschappen worden gebruikt (waarover ik hier zwijg) licht ik toein mijn
oratie: Herman Paul, Ziektegeschiedenissen. De discursieve macht van secularisatieverhalen (Groningen:
Rijksuniversiteit Groningen, 2013), 33-34 n. 15.

" Harvey Cox, The Secular City. Secularization and Urbanization in Theological Perspective (New Y ork:
Macmillan, 1965), 3; Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge MA: Belknap Press, 2007), 12.

8 S.N. Eisenstadt, ‘Multiple Modernities’, Daedalus 129 (2000), 1-29. Hierover nader: Herman Paul, Al's het
verleden trekt. Kernthema’s in de geschiedfilosofie (Den Haag: Boom Lemma, 2014), 32-47.
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Bij alle verschillen tussen optimistische secularisatieverhalen ala Gogarten en
pessimistische als die van de hervormde synode in 1988, valt op hoezeer dit tijdperkdenken
als een gedeelde premisse fungeert. Alom wordt secularisatie opgevat as een
langetermijnproces dat ons, westerlingen, uit een ‘religieuze’ periode gevoerd heeft in een
‘postreligieus’ tijdvak — een tijdperk waarin volgens Taylor zelfs de meest toegewijde
gelovige leeft “in a condition of doubt and uncertainty’.® Daarin ligt gemakkelijk iets
fatalistisch: tempora mutantur, nos et mutamur inillis (‘de tijden worden veranderd en wij
met hen’). Alsof de geschiedenis een simpele opeenvolging van tijdvakken zou zijn! Alsof de
werkelijkheid geregeerd zou worden door wat Duitse denkers in de negentiende eeuw een
Zeitgeist noemden! En alsof deze tijdgeest anno 2014 het geloof minder gunstig gezind zou
zijn dan, laten we zeggen, in 1814, 1514 of 714 — wat intuitief een plausibele gedachte zou
kunnen schijnen, maar dat wellicht bij nadere inspectie toch niet is.

Zulk tijdperkdenken was Muus Jacobse, de dichter, niet volkomen vreemd. Vooral in
zijn beschouwend proza neigde hij er meermaal s toe de geschiedenis a's proces op te vatten
en dit proces in duidelijke segmenten te geleden (denk aan zijn typologie van het “eerste’,
‘tweede’ en “derde réveil’ of aan zijn opstel over Willem Bilderdijk, dat scherp onderscheidde
tussen de eisen die de achttiende, de negentiende respectievelijk de twintigste eeuw aan
christelijke dichtkunst stelden).® Tegelijk was Jacobse voortdurend op zoek naar een
alternatief voor wat hij in 1934 zijn ‘ongelovig en ontkerstend heden’ noemde.* Deels zocht
hij dit alternatief in een ‘positieve vormgeving van onze Kristelike [sic] taak hier op aarde’? —
een herkersteningsprogram dat hoopte de secul arisatie enigermate terug te kunnen draaien —
maar deels 0ok, interessant genoeg, in een problematisering van het tijdperkdenken dat ik
zojuist beschreef. Ik lees “Het kind” — het sonnet dat ik u voordroeg — as een religieus
gemotiveerd verzet tegen het tijdperkdenken waarop secularisatieverhalen vaak gestoeld zijn
en als een zoektocht in zijn eigen, christelijke traditie naar bronnen van hoop die zowel hem
alszijn “‘makkers’ zouden kunnen optillen uit de dysforie van een ‘grauw getij’.

Aan de hand van Muus Jacobse wil ik met u nagaan hoe zulke bronnen van hoop er
zouden kunnen uitzien en hoe we ons daarmee zouden kunnen ontworstelen aan de ‘implicit
(and often explicit) eschatology of church decline and secular growth’ die David Goodhew,

een Britse godsdienstwetenschapper, in veel gevestigde kerken zegt aan te treffen, als wrange

9 Taylor, Secular Age, 11.

10 K. Heeroma, ‘Op zoek naar Bilderdijk’, Opwaartsche wegen 11 (1933-1934), 363-380.

1 K. Heeroma, ‘Willem de Mérode en het kristelik dichterschap’, Opwaartsche wegen 12 (1934), 24-30, aldaar
25.

2 Heeroma, ‘Op zoek naar Bilderdijk’, 377.



vrucht van jarenlang secul arisatiedenken.*® Hoe deze exercitie zou uitpakken al's niet Jacobse,
maar een joodse of islamitische dichter als onze gids zou fungeren, durf ik niet te zeggen — d
vermoed ik dat de joodse en islamitische tradities bronnen kennen die verwant zijn aan die
waaruit Jacobse putte. In hoeverre deze veronderstelling juist is, hoor ik straks graag uit de

mond van onze co-referenten.

‘Ons is geen toekomst en geen keus gelaten.” Raak legt deze openingsregel van Jacobses
sonnet de vinger bij wat van oudsher een typerend kenmerk is van ondergangsverhaen: dat zij
voor menselijk handelen niet bijster veel ruimte laten. Onsis geen keus gelaten, omdat
machten groter dan wijzelf — de tijdgeest of de denk- en leefwijzen die in onze samenleving
dominant zijn — de touwtjes in handen hebben. Ook a bidden we onze knieén kapot en zingen
we ons uit volle borst boven de vertwijfeling uit, het heeft allemaa weinig effect, omdat de
geschiedenis nu eenmaal niet door mensen, maar door anonieme processen wordt beheerst.
Het punt is niet dat zulke processen onafwendbaar of onvermijdelijk zouden zijn — dat
zullen uiteindelijk slechts weinig mensen geloven.!* Het punt is dat secul arisatieverhalen vaak
zoveel nadruk leggen op procesbegrippen als ‘secularisatie’, “‘modernisering’ en
‘individualisering’, dat een mens zich hier tegenover even machteloos moet voelen als
Jacobse in de beginregels van zijn gedicht. Alsik uit de mond van een Nederlandse dominee
verneem — ik citeer een artikel van enkele maanden geleden — dat “de secularisatie (...) hard
en onverminderd voort[gaat]’, zodat het ‘[m]et de huidige ontwikkeling nog maar de vraag
[is] of er halverwege onze eeuw nog zoiets als een kerk in Nederland zal zijn’, dan wordt mij
een wereld voorgespiegel d waarin mijn woorden, daden en gedachten nauwelijks gewicht in
de schaal leggen. Bepalend is veeleer “de secularisatie’, opgevat als een anonieme kracht met

eigen agency of handelingsbekwaamheid.

Ons is geen toekomst en geen keus gel aten:

Wij moeten voort, verward en hul pel oos,

13 David Goodhew, ‘Church Growth in Britain, 1980 to the Present Day’, in Church Growth in Britain, 1980 to
the Present, ed. David Goodhew (Farnham; Burlington, VT: Ashgate, 2012), 3-20, aldaar 18.

4 Hierover nader: Detlef Pollack, ‘Differenzierung und Entdifferenzierung als modernisierungstheoretische
Interpretationskategorien’, in Umstrittene Skularisierung. Sozologische und historische Analysen zur
Differenzierung von Religion und Politik, ed. Karl Gabriel, Christel Gartner en Detlef Pollack (Berlin: Berlin
University Press, 2012), 545-564.



In een kultuur van films en radio’s

En soms, wat over het verleden praten.

Wellicht herkent u het probleem waarop ik dodl a's de klassieke tegenstelling tussen structure
en agency waarmee de social e wetenschappen al sinds de negentiende eeuw te kampen
hebben. Tegenwoordig zijn er sociologen als Christian Smith, die van anonieme processen
niets willen weten en nadrukkelijk hun best doen de menselijke factor terug te brengen in ons
spreken over secularisatie. Maar de moeite die Smith zich hiervoor moet getroosten, illustreert
hoe hardnekkig, vooral in de populaire beeldvorming, de neiging is bij secularisatie te denken
aan wat Smith omschrijft als “transformation without protagonists, action without actors,
historical process without agents’.*®

‘Wij moeten voort’: dat is een tweede kenmerk van veel secularisatieverhalen. “Wij
moeten voort’: dat is een doctrinair progressivisme, gestoeld op een lineaire
ontwikkelingsgedachte volgens welke verandering niet alleen noodzakelijk, maar ook
onomkeerbaar is. Deze ontwikkelingsgedachte is schatplichtig aan wat in mijn vak, de
geschiedwetenschap, bekendstaat a's het historisme — een negentiende-eeuwse manier van
denken over geschiedenis die geworteld was in het idealisme van filosofen als Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. Overduidelijk zijn zulke hegeliaanse ondertonen bij Charles Taylor, diezijn
‘secular age’ portretteert als een tijd waarachter we onmogelijk terug kunnen, omdat de motor
van de geschiedenis alleen maar vooruit kan.*® Daarom is het voor Taylor moeilijk
voorstelbaar dat een weldenkend mens met klassieke religieuze beelden van God en mens uit
de voeten kan. Alleen ‘a new form of religious life’ kan ons redden, meent Taylor.}” Dat is:
een religiositeit die gelijke tred houdt met de lineaire historische ontwikkeling diein A
Secular Age asimpliciete norm fungeert. “We moeten bij de tijd zijn, anders zijn we
nergens.’*8

Dit tweede kenmerk hangt uiteraard nauw met het eerste samen. Wie meent dat de
geschiedenis door tijdperken wordt beheerst, zal zich proberen te voegen naar de eisen van de

15 Christian Smith, ‘Introduction. Rethinking the Secularization of American Public Life’, in The Secular
Revolution. Power, Interests, and Conflict in the Secularization of American Public Life, ed. Christian Smith
(Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 2003), 1-96, aldaar 14.

16 Over Taylors neothomistisch gekleurde hegelianisme: Simon During, ‘Completing Secularism. The Mundane
in the Neoliberal Era’, in Varieties of Secularismin a Secular Age, ed. Michagl Warner, Jonathan Vanantwerpen
en Craigh Calhoun (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), 105-125, aldaar 108 en lan Hunter,
‘Charles Taylor’s A Secular Age and Secularization in Early Modern Germany’, Modern Intellectual History 8
(2011), 621-646, aldaar 625-626 en 638.

Y Taylor, Secular Age, 541.

18 Vrij naar N.A. Schuman, De kogel geketst door vijftien gereformeerden (Den Haag: Bert Bakker, 1966), 185.
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tijd. En omgekeerd: wie beweert dat tijdgeesten, in de vorm van ‘secular ages’ of anderszins,
eisen mogen stellen aan hoe mensen zich tot God verhouden, kent aan zulke tijdgeesten een
groter belang toe dan aan mensen die zoekend en tastend hun weg door de wereld gaan — om
nog te zwijgen van God, voor wie in zulke immanente verhaen van historische ontwikkeling
al helemaal geen plaatsis.

Genoeg nu over de verhalen die Muus Jacobse en, dat zal u duidelijk zijn, ook mij
terneerdrukken, deels omdat ze de mens uit de geschiedenis wegschrijven, deels ook omdat ze
de tijdgeest, of wat zij daarvoor houden, wel erg ved eer bewijzen, onder voorbijzien van wat
niet past in dit stramien. Wat stelt de dichter hier tegenover? Wat is zijn aternatief? Jacobses

bron van hoop, beschreven in de tweede helft van het sonnet, ligt pril in de wieg:

Nieuw en verwonderd ligt het rond te staren

Alsof de wereld pas vandaag begint.

Romantici hebben de onschuld van pasgeboren baby’s met enige voorliefde ingezet tegen de
conventies van de burgerlijke samenleving. Een baby zou nog onbedorven zijn en dat kunnen
blijven zolang hij niet verpest wordt met films en radio’s als die uit Jacobses gedicht. Bij
vlagen, meen ik, klonk een echo van deze romantische gedachte door in Jacobses poézie, bij
voorbeeld waar hij kinderen een morele intuitie toeschreef die ouderen in de grimmigheid van
het leven plegen toe te stoppen (men leze zijn oorlogsgedicht 1914°).1° Toch is dit niet het
hele verhaal. Jacobses sonnet “‘Het kind” verwoordt ook een theol ogisch inzicht met
betrekking tot de mens- en godsbeel den die achter secularisatieverhaen schuilgaan. Dit

theol ogische inzicht begint met de vaststelling dat deze wereld niet van God verlaten is:

Zolang God kinderen in ons midden zendt,

Heeft hij zich nog niet van ons af gewend.

Hieruit volgt, volgens Jacobse, dat ‘grauw’ niet het laatste is wat over een cultuur kan worden
gezegd. Zolang God zich niet van ons heeft afgewend, zijn wij niet gedoemd tot een

19 Jacobse, De doortocht, 26.



tredmolen van “films en radio’s / en soms, wat over het verleden praten’. Dan is namelijk een

nieuw begin mogelijk, zoals verbeeld in het jonge leven in de wieg:

Nog altijd kan de wereld nieuw beginnen,

In ieder kind kan het opnieuw beginnen.

Is dit kind dan geen product van zijn omgeving? Staat het niet bloot aan secularisatie,
modernisering, individualisering en wat dies meer zij? Ongetwijfeld, daarin heeft Taylor
gelijk. Maar anders dan Taylors hegeliaanse ontwikkelingslogica voor mogelijk houdt, meent
Jacobse dat in dit historisch procesiets kan inbreken wat mensen optilt boven de trends van
hun cultuur en uit de innerweltliche logica van tijdvakken die elkaar als traptreden volgen.
Niet dat Jacobse, geconfronteerd met het dilemma tussen structure en agency dat ik u
schetste, a zijn kaarten op human agency zet — as een Isaiah Berlin die de
ondergangsprofetieén van zijn tijd, de jaren vijftig, telijf ging met een krachtig, humanistisch
appel op het zelfdenkende individu.?° Integendeel, Jacobse zou, denk ik, met het oude
doopformulier hebben kunnen instemmen dat kinderen in zonde ontvangen en geboren
worden. Voor Jacobse is God veeleer degene die een nieuw begin kan maken. Het is God die
inbreekt in detijd, of liever, in elketijd laat blijken, aan al wie het wil zien, dat *hij zich nog
niet van ons afgewend’ heeft — dat illustreert die pasgeboren baby, die nieuwe schepping
Gods.

Veelzeggend is dat Jacobse in een vervolggedicht op ‘Het kind” — ik doel op ‘Het
blank gebed’, uit dezelfde jaren dertig — zo’n nieuw begin nauw in verband bracht met het
gebed, dat wil zeggen, met een ontmoeting tussen God en mens die de loop der tijden

verrassend doorbreekt:

Want déze morgen, blank van witte rijm,
Heeft een gebed de wereld overwonnen.
Nu weet ik enkel dat ik ben begonnen

Weer te geloven in een nieuw geheim.?!

De opeenvolging van tijdperken, waaraan Jacobse niet kon nalaten enig gel oof te hechten,
heeft dus niet het laatste woord. Boven de loop der getijden staat een God die zich in elke tijd

2 |saiah Berlin, Historical Inevitability (London; New Y ork; Toronto: Oxford University Press, 1955).
21 Jacobse, De doortocht, 28.



laat vinden door wie hem zoekt in het gebed of, onverwacht misschien, gebogen over een
zacht slapend kind, beseft: ‘Maar hier is God aan het werk!’?? Deze godsontmoeting is geen
zaak van processen en perioden, maar van mensen die worden aangeraakt en ingewijd in het
mysterie van God. In zaken van geloof en ongeloof tellen daarom uiteindelijk niet de tijden,
maar mensen — schepselen van God die, in Jacobses bewoording, begonnen zijn ‘weer te

geloven in een nieuw geheim’.

Nu komt het er op aan Muus Jacobse niet orthodoxer te maken dan hij was. ‘Uit de beste
verzen van een dichter’, zei Jacobse ooit, ‘is nooit met zekerheid vast te stellen of hij
rechtzinnig is of niet.”?3 Hij schreef deze woorden in een tijd, de late jaren twintig, waarin hij
tegen de achtergrond van zijn vrijzinnig hervormde opvoeding de doperse traditie van de
zestiende eeuw aan het ontdekken was en zich tevens, via collega-literatoren van
gereformeerden huize, met enige verbazing verdiepte in de wondere wereld van het
Nederlandse neocalvinisme. Jacobse had bovendien een verklaarde afkeer van systematische
theologie en kan dus maar beter niet gelezen worden als literaire spreekbuis van een of andere
christelijke orthodoxie.?*

Niettemin was Jacobse op het punt waarom het mij gaat — ‘Nog altijd kan de wereld
nieuw beginnen’ — schatplichtig aan een klassieke christelijke antropol ogie die tenminste op
Augustinus teruggaat. Hoor wat de bisschop van Hippo zijn gemeenteleden voorhield in een
preek op de sterfdag van Sint Cyprianus: ‘En dan zegt u: De tijden zijn zo moeilijk, de tijden
zijn zo zwaar, detijden zijn zo ellendig. Leeft u maar goed en als u goed | eeft, verandert u de
tijden wel!”?® Of lees het vierde boek van De civitate dei, Augustinus’ magnum opus, waarin
de auteur zijn lezers aanspoorde ‘ons niet door loze bombast van de wijs [te] laten brengen en
onze kijk op de werkelijkheid niet [te] laten vervagen door de hoogdravende benamingen die
we z0 te horen krijgen: volkeren, koninkrijken, provincies! We moeten ons maar liever eens

twee mensen voor de geest halen: de afzonderlijke mensisimmers, net als de afzonderlijke

22 Dat ook de kunst een mens met God in aanraking kan brengen, betoogde K. Heeroma o.a. in ‘Over estetika’,
Opwaartsche wegen 12 (1934), 90-93, aldaar 91-92.

2 K. Heeroma, ‘J.P. Heye’s gewijde liederen’, Opwaartsche wegen 7 (1929-1930), 318-325, aldaar 319.

% Hierover nader: Dirk Zwart, “”Een programma lijkt mij onmisbaar”. K. Heeroma en “Het derde réveil””’,
Bloknoot 3 nr. 4 (1994), 48-119; C. van der Zwaard, ‘Het lied van een doper. De kerkliederen van Muus Jacobse
tegen een doperse achtergrond’, ibid., 134-146.

% Aurelius Augustinus, Carthaagse preken, vert. Gerard Wijdeveld (Baarn: Ambo, 1988), 138.
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letter in de taal, zoiets a's het grondbestanddeel van de staat en het rijk, hoeved land die ook
bezet houden en hoe uitgestrekt ze ook zijn.”?

Augustinus zag de wereld, kortom, als bevolkt door mensen, geschapen door God met
een eigen verantwoordelijkheid, die ze niet mogen wegstoppen achter bovenmenselijke
abstracties a's ‘de maatschappelijke ontwikkeling’, ‘de tijdgeest’ of ‘the secular age’. Al
ontkende Augustinus de redliteit van processen en collectiviteiten niet, hij herinnerde er zijn
lezers bij voortduur aan dat deze door mensen op gang zijn gebracht en slechts bestaan zolang
ze door mensen worden erkend.?” Net al's bij Jacobse stond deze exercitie ten dienste van wat
ik een ontmythol ogisering van procesbegrippen zou willen noemen: een heilzame reminder
dat processen niet mogen worden gereificeerd (‘verdinglijkt’) tot entiteiten die een eigen
leven leiden, los van menselijke agency. Mensen waren voor Augustinus zo belangrijk, omdat
alleen zij in staat zijn tot verlangen en vertrouwen, tot keuze en commitment, tot het begaan
van zonde en het ontvangen van vergeving. Mensen doen er toe, omdat zij door God worden
aangesproken en, als Augustinus zelf, getuige zijn levensverhaal in de Confessiones, door
God op nieuwe wegen kunnen worden geplaatst. Gods genade, meende Augustinus, kan een
mensin staat stellen nieuwe, onconventionel e keuzes te maken. Dankzij Gods genade hoeven
kinderen geen stroeve tanden te krijgen al's de ouders onrijpe druiven eten (een beeld van de
profeet Jeremia).?®

Ditzelfde geloof in God wiens genade aan geen tijden is gebonden bracht Augustinus
ertoe een antieke vorm van tijdperkdenken — het geloof dat met de val van Rome, in 410, de
tempora christiana ten einde waren gekomen — als heilloos te verwerpen. Hoewel de bisschop
in zijn jonge jaren ook wel over tempora christiana (“christelijke tijden’) had gesproken,
legde hij in De civitate dei uit dat tijdvakken as die waarnaar zulke frasen verwijzen uit
christelijk oogpunt van generlei waarde zijn.?® Wat telt, is veeleer of een mensen in de strijd
tussen de civitas dei en de terrana civitas leren de vervulling van hun verlangen in God te
vinden. Nade val van Rome was dat niet moeilijker of makkelijker dan daarvoor. In dle
tijden, hoe vreedzaam of onrustig ook, is God degene die mensen aanraakt en zijn het mensen

% Aurelius Augustinus, De stad van God, vert. Gerard Wijdeveld (Baarn: Ambo, 1983), 186 (1V.3).

27V andaar dat Augustinus zich kon verkneukelen over het snedige antwoord dat een zeerover ooit aan Alexander
de Grote gaf, in reactie op diens vraag wat hem bezielde de zee onveilig te maken: ‘Net wat u bezielt om het de
hele wereld te doen! Maar omdat ik het met een klein scheepje doe, heet ik een rover; terwijl u, met uw grote
vloot, heerser heet!” Ibid., 188 (1V.4).

% Dit impliceert, voor alle duidelijkheid, niet dat Augustinus mensen alsindividuen beschouwde. V oor
Augustinus leed het geen twijfel dat mensen door en door sociale wezens zijn. Het punt is echter dat staten,
koninkrijken en keizerlijke imperia slechts bij de gratie van mensen bestaan: ze leiden geen eigen, ‘niet-
menselijk’ bestaan. Vgl. Robert A. Markus, Christianity and the Secular (Notre Dame, IN: University of Notre
Dame Press, 2006), 55-66.

2 1bid., 31-37.
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die, door Gods genade, hun hoop op Hem leren vestigen. Niet de tijden bepalen of iemand wel
of niet tot een ontmoeting met God komt, maar een genadige God die in ieder mens een nieuw

begin wil realiseren. Onsistoekomst en keuze gelaten!

Waarom, tot slot, vraag ik hiervoor uw aandacht? Buigt u zich eens al's Jacobse over de wieg
van een pasgeboren baby — uw eigen kind of kleinkind wellicht. Hoe zal dit kind haar weg
vinden in een secular age, vraagt u zich af? Waar zal het God kunnen ontmoeten? Hoe zal het
God leren liefhebben? En hoe kunnen wij ons kind of kleinkind voorgaan op de weg van het
geloof? Als vader van een acht maanden oude dochter voel ik het gewicht van deze vragen,
zoals ik ook, met Jacobse, het matte fatalisme voel dat een zeker type secularisatieverhalen in
mij losmaakt. ‘De kerk in Nederland zinkt steeds dieper weg. Met de huidige ontwikkeling is
het maar de vraag of er halverwege onze eeuw nog zoiets a's een kerk in Nederland za zijn.’
Dat is een resignatie die mij elke moed ontneemt mijn dochter Gberhaupt nog mee te nemen
naar de kerk. Waarom dan nog die moeite genomen?

Natuurlijk ontken ik niet dat secularisatie, nauwkeurig gedefinieerd, zich in onze
samenleving voordoet. Natuurlijk verbied ik niemand — sociale wetenschappers a helemaal
niet — veranderende institutionele religiositeit in termen van secul arisatie te duiden. Maar wat
mij zorgen baart, iswat ik in mijn oratie, enkele maanden geleden, de discursieve macht van
secul arisatieverhalen noemde, dat wil zeggen, het vermogen dat verhalen bezitten om ons met
talige middelen een wereldbeeld voor te schotelen dat reéle impact heeft op hoe wij de wereld
ervaren. Neem de verhalen van Kikker, van Nijntje en wellicht ook van Noach, David en
Jezus die u aan uw kind of kleinkind vertelt. Met deze verhaen schetst u een beeld van hoe de
wereld in elkaar zit. Vandaar die lastige keuze: gaat u wel of niet van Sinterklaas vertellen,
van tovenaars en trollen of van kabouters met rode puntmutsen? Voor je het weet, gelooft het
kind in hen.

Wat bij kinderverhalen nog evident lijkt, raakt bij secularisatieverhalen wel eens uit
het zicht. Toch geldt ook hiervan dat ze op mens- en godsbeelden gebaseerd zijn en dat ze
deze beelden doorgeven aan een volgende generatie — hoe onbedoeld of onbewust soms ook.
Wie steeds te horen krijgt in een “‘age of the secular city’ te leven, krijgt oogkleppen
aangepraat voor de bruisende religiositeit die in grote steden 66k te vinden is. Wie
voortdurend ingeprent krijgt dat de godsdienst achteruitboert, zal zich moeilijk kunnen

voorstellen zelf wél door God te worden gegrepen. En vooral: wie immanente
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secul arisatieverhalen opgedist krijgt — verhalen die Gods betrokkenheid op deze wereld
buitensluiten — leert kerk en wereld te bezien etsi deus non daretur (“alsof God niet bestaat’).
Secularisatieverhalen veronderstellen dus niet alleen een concept of agency, ze beinvlioeden
ook onze eigen agency, dat wil zeggen, ons eigen handelingsvermogen, door ons een
wereldbeeld voor te houden waarnaar we, soms zonder ons dit bewust te zijn, ons leven
voegen.®

Daarom komt het er op aan hoe wij over deze wereld spreken en welke verhalen wij
doorgeven aan dat nu nog hulpeloze, maar straks handelingsbekwame kind in de wieg. Wat
zou mijn dochter in de kerk te zoeken hebben als zij daar te horen zou krijgen dat het slecht
gaat met de kerk en dat er geen reden is tot hoop? Wat zou mijn dochter in de kerk te zoeken
hebben als zij daar niet boven de ‘secular age’ zou worden uitgetild en ingewijd in het geheim
dat God, hoe ook detijden zijn, met ieder mens een nieuw begin kan maken? Wat wij nodig
hebben, is geen ‘eschatology of decline’, om Goodhew nog eens aan te halen, maar een
‘eschatology of hope’, dat wil zeggen, een levend besef dat God aan geen enkel tijdperk is
gebonden en mensen in de toekomst evengoed als nu of vroeger kan noden tot een leven met
Hem. Het is onze verantwoordelijkheid z0 te spreken over kerk en geloof, dat wij onze hoop
en verwachting dat ook een nieuwe generatie door God zal worden aangeraakt niet de facto
tussen haakjes zetten.

Daarom heb ik, bij ale bewondering voor Charles Taylor, een diepe behoefte diens
guasi-hegeliaanse geschiedfilosofie voor een augustiniaanse kijk op de wereld in te
wisselen.3! Daarom ben ik, bij alle begrip voor de sombere tonen die christenen aanslaan
wanneer dat wat hun dierbaar is hun uit handen wordt geslagen, geneigd hun te vragen of ze
niet met hun eigen christelijke traditie in tegenspraak komen, of in elk geval met Augustinus
in de problemen komen, a's ze zich laten verleiden tot mismoedige bespiegelingen over de
toekomst van het christelijk geloof. Daarom komt het er, bij wijze van conclusie, op aan dat

wij elkaar toeroepen:

O makker in ditzelfde grauw getij,
nog atijd komt het kind tot jou en mij.

Nog altijd kan de wereld nieuw beginnen.

30 paul, Ziektegeschiedenissen, 16-18.
31 Zoals bepleit in Thomas Albert Howard, ‘The Modern Comedy. Still Pondering Charles Taylor’s A Secular
Age’, The Cresset 72 nr. 3 (2009), 13-17.
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